[김영하] 살인자의 기억법

 

 

 

 

 

 

김영하 지음 / 문학동네 / 176쪽

2013년 07월 24일 출간

 

 

 

 

 

"우리는 모두 타인의 고통 속에서 태어나 자신의 고통 속에서 죽어간다." - 프랜시스 톰프슨

 

 

술만 마시면 술자리에서 있었던 일을 다 잊어버리는 동네 사람이 있었다. 죽음이라는 건 삶이라는 시시한 술자리를 잊어버리기 위해 들이켜는 한 잔의 독주일지도.

 

 

사람들은 악을 이해하고 싶어한다. 부질없는 바람. 악은 무지개같은 것이다. 다가간 만큼 저만치 물러나 있다. 이해할 수 없으니 악이지. 중세 유럽에선 후배위, 동성애도 죄악 아니었나.

 

 

작곡가가 악보를 남기는 까닭은 훗날 그 곡을 다시 연주하기 위해서일 것이다. 악상이 떠오른 작곡가의 머릿속은 온통 불꽃놀이겠지. 그 와중에 침착하게 종이를 꺼내 뭔가를 적는다는 게 쉬운 일은 아닐 거야. 콘 푸오코 (con fuoco) - 불같이, 열정적으로 - 같은 악상 기호를 꼼꼼히 적어넣는 차분함에는 어딘가 희극적인 구석이 있다. 예술가의 내면에 마련된 옹색한 사무원의 자리.

 

 

"악을 왜 이해하려 하시오?"

"알아야 피할 수 있을 테니까요."

나는 말했다.

"알 수 있다면 그것은 악이 아니오. 그냥 기도나 하시오. 악이 당신을 비켜갈 수 있도록."

실망한 기색이 역력한 그에게 덧붙였다.

"무서운 건 악이 아니오. 시간이지. 아무도 그걸 이길 수가 없거든."

 

 

그렇게 한 문장 한 문장 써나가던 어느 날, 문득 이런 생각이 들었다.

 

이것은 내 소설이다. 내가 써야 한다. 나밖에 쓸 수 없다.

 

여행자의 비유로 다시 돌아가자면, 오직 나만이 그 세계에 방문했다는, 오직 나만이 그 세계에 받아들여졌다는 확신이 들었던 것이다. - 작가의 말 中

 

 

 

 

 

 

 

 

명불허전. 뒷통수를 찌릿하게 만드는 소설.

 

이야기 내내 '살인자' 김병수는 과거를 추억하고, 현재를 기록하며, 미래를 헤집는다. 그리고 그 미래는 다시 그에게 과거가 되고, 만들어진 이야기가 된다.

자신을 견고하게 만들어진 벽 안에 넣어두고 고고하게 서서 철저히 외로움을 즐기는 듯 하지만, 문장마다 숨어있다. 그의 가족에 대한 동경, 털어놓을 친구에 대한 동경. 또한 자유를 갈망한다면서도 모든걸 박탈당한 구속에 대한 동경. 시종일관 아니라고 부정하지만, 그건 자기변명일뿐.

그렇기에 주변의 누구라도 엮어서 어떻게든 자신의 세계를 만들어낸 것은 아닐까. 그저 남일 뿐인 누군가를 나의 테두리 안에 들여 놓는 환상을.

혹은 그가 변명하듯 사고 이후 의사가 뇌에 무언가를 심거나 칼을 댔다고 했지만 사실은 마지막 살인에서 아이를 죽인 충격에 의한 것일지도 모른다.

 

결국, 여린 인간의 외로움에 대한 이야기.