[무라카미 하루키] 저녁 무렵에 면도하기

 

 

 

 

 

[뛰기 전에 보는 것도 나쁘지 않다]

나도 살면서 몇 가지 모험을 했던 만큼 이제와 새삼 돌아보면, '여기까지 잘도 살아서 왔군'하고 스스로 감탄하게 된다. 물론 어느 것도 그랜드캐니언을 모터사이클로 건너뛰는 것 같은 화려한 점프는 아니었지만, 당시의 내게는 꽤 엄청난 모험이었다. 착지를 잘 생각한 후에 뛴 적도 있었고 경우에 따라서는 제대로 생각하지도 않고 - 생각할 만큼 머리가 따라주지 않았던 탓도 있다 - '보기 전에' 뛰어버린 적도 있었다.

 

 

[저녁 무렵에 면도하기]

그런 의미에서 이 광고는 일면의 진실이 있지만 다른 일면의 진실에 대해서는 굳이 언급하지 않고 있는게 아닐까, 하고 또 이렇게 쓸데없는 생각을 한다. 설령 사소한 것이라도 다수의 시점에서 실증적으로 사고한다는 건 중요하다.

 

 

[사랑에 빠진 사람처럼]

요즘 문득 정신을 차리고 보면

나도 모르는 사이

혼자 물끄러미 별을 바라보고 있기도 하고,

기타 선율에 빠져 있기도 해,

마치 사랑에 빠진 사람처럼.

- <Like Someone in Love>

 

사랑에 빠져 있으면 그런 일이 있다. 의식이 어딘지 기분 좋은 영역을 나비처럼 너울너울 날아, 지금 무얼 하는지 잊고 있다가 문득 정신을 차리고 보면 긴 시간이 흐른 것을 깨닫는다.

 

 

[싸움을 하지 않는다]

인간이란 칭찬에 부응하고자 무리하게 마련이고, 그러면서 본래의 자신을 잃어버리는 사례가 적지 않다.

 

 

[안녕을 말하는 것은]

'안녕을 말하는 것은 잠시 죽는 것이다' - 레이먼드 챈들러

우리가 정말 잠시 죽는 것은 자신이 '안녕'을 말했다는 사실을 몸으로 직접 체감했을 때다. 이별을 말했다는 사실의 무게를 자신의 일로서 실감했을 때.

 

 

 

 

 

음, 역시 무라카미 하루키는 나랑 안맞아.

일본 소설을 정말로 좋아라 하지만, - 사실 엄밀히 말하자면, 추리소설을 제외한 일본의 모든 문화컨텐츠는 안맞는 편이지만 - 무라카미 하루키의 글을 읽을 때마다 어쩜 이렇게 족족 싫을까, 싶은 생각이 들 정도다.

일본 남자 특유의 으스댐과 허세, 얄미움, 여성비하 등등이 사고 저변에 깔려있는 듯한 느낌을 자꾸 받는다.

으으, 쨌든 많은 사람에게 사랑을 받는 훌륭한 작가임에는 틀림 없으니. 어떤 컨텐츠건 호불호가 갈리기 마련이니까.